民國84年的春初吧，在一次與第一批泰北學生開會的時候，一個個頭十分矮小，頂著一個大光頭的男孩，走進我們設在吳興街的辦公室裡。他以十分疑慮的表情，選擇坐在門邊。聽我們討論如何為自己爭取身分證應該要有的一些想法及作為。會開了沒有多久，他忽然當著我的面，大聲的問學生代表之一王東琴：「那個劉姐是誰啊？他為什麼要幫我們的忙？」
孩子們從79年在工地打工，被警察以非法打工為由逮捕後，歷經3年，10位立法委員的關注，卻只在82年底，在向僑委會登記並經過審核後，部分學生得到一張臨時身分證明，保證警察看到這張證明後，不會再逮捕他們外，他們依然不能生病、不能合法打工、不能回他們在泰北的家。
而我，以一個家庭主婦的身分，說要幫他們爭取身分證，有疑慮的何止大毛一個？阿才第一次見我時，臭著一張臉；國明不是同學逼著，根本懶得來看我；東琴說：「我不知道你是誰？但你願意聽我說故事，還是很好的。」肯抓著我這根稻草的，只有建國而已。
當時的東琴尷尬得不知該如何回答大毛。但會議結束後，我在辦公室不時會看到大毛揹著一個袋子，來會裡坐坐。他也不問進度，不談自己的想法。會裡對他來說，是同學們見面聊天的地方。由於不是學生代表，他來只是說說笑笑，我也不以為意，只是奇怪那個對他來講，比例不小的袋子裡裝的到底是些什麼？
他愉快的笑說：「保齡球跟球鞋啦。」
「你打保齡球有自己的球鞋跟球？」
「對呀！有自己專屬的球鞋跟球，打起來比較認真啊。」
我看著這個長得不起眼、口才不咱樣的孩子，想到好多孩子工作不穩定、收入有問題，他卻奢侈的擁有「專屬」的球鞋跟球，對他的好奇不禁多了幾分。
同學說：「他球打得很好哩！」
「打保齡球不是很花錢嗎？」
「大毛會賺錢啊！」
「他做什麼的？」
我想到他們這些孩子不是做人力仲介，就是在危險、骯髒的工地做粗重的工作。加上身分不合法，還能有什麼賺錢的工作好做？
「他是開潛遁機的。」
「什麼是潛遁機啊？」
大毛說：「就是做地下工程或挖隧道的潛遁機啊！」
「那個工作的工資很高嗎？」
「嗯，前進一公尺可以拿3000塊。」
「你一天可以前進幾公尺？」
「不一定，最多有一天前進了三公尺。」
「可是，那樣的工作不是很危險嗎？」
「沒辦法啊，賺錢比較快啊。」
他的確需要很快的賺錢。
84年底，僑委會同意給經過法院判決，確定所持護照為假護照的泰北孩子們身分證。大毛因為早期被警察抓到後，已經取得判決書，所以很快的填表、體檢、拿村長證明，要去辦申請身分證的手續。他看著表格中的戶籍地址，傻眼的說：「劉姐，我們走到哪裡，不過就是蓋個茅草房子就過日子了，哪來的門牌號碼啊？」
85年底，我第一次走訪泰北，特別要去看看大毛的家及家人。只見一長條的磚瓦房，住了大毛一家族人。問房子誰蓋的？「大毛！」「全部是他出的錢？」大毛的媽點點頭說：「真虧了有大毛，我們這一家族人才終於有了一個家。」
回來後，當兵才半年的大毛跑來找我說：「劉姐，我被除役了。」看他矮小的個兒，我心想，換了是別人，早就申請免當兵了。他卻興奮的說：「海軍還欠我20多天榮譽假哩，我要去跟誰要啊？」
「要你個頭哩，哪來的20多天榮譽假啊？」
「我打保齡球幫隊上得冠軍啊！」
「我武裝游泳也最快進入甲組的啊！」
天啊！那些在山裡長大的孩子，曾經跟我說：「在泰北，再大的山，我們都叫坡，可是山裡沒水，所以，再小的池塘，我們也叫海。」會游泳嗎？當然不會！
現在的大毛，結了婚，有了自己的房子，也把泰北的家重新改建過。年年回家，直到前年母親過世，才改成帶出生於金門的太太出國旅遊。還打保齡球嗎？
「好久不打囉，現在玩漆彈，得過兩次縣長盃的冠軍哩！」
「你怎麼老拿冠軍啊？」
「沒辦法，除了讀書不太行，我做什麼都想拿冠軍。」
「那哪件事是你最得意的？」
「還是開潛遁機吧！我開潛遁機精準度很高哩，85公尺的誤差只有0.5公分。」
這就是大毛！一個長得不起眼，但做什麼事都想拿冠軍的泰北孩子-李浩星。
小華2007/3/1寫於埔心
留言列表
